じつは しまじろうです
名前をおぼえないわたしが そらと遊んでいるとき
「赤でしょ 青でしょ 緑でしょ 黄色の上に ハイ！しまごろう～！」
と 言ったのを そばで聞いていた娘が すかさず
「しまじろうですけど」 と つっこんで
次に行ったときかな
またおもちゃで遊びはじめたわたしたちに
「あ～ そら ざんねんだねぇ
みんなのとこには しまじろうが来たのに
そらのとこだけ しまごろうだったよ～」 なんて言うので
吹き出しながら 「昇格したのよ」 と ごまかして
それからは しまごろうと呼ばれています
名前を言うたびに笑ってしまうのを
だまって許してくれている
じつは しまじろうです
夕方 娘の所に寄ったら
「夕飯の下ごしらえをするあいだ
そらをちょっとみてて」
というので そらと遊んでいたら
たまごを切らしたと言って
娘がいそいで買いに出ようとした
肩にはいつもの水玉のだっこひも
私の腕にいたそらが
ママを見上げて必死な顔！
いきなり泣き出した
娘は笑ってかがんで
そらのほっぺを両手でつつみ
「だいじょうぶ
そらをひとりで置いていったことなんてないじゃない
ほら おいで」
と だっこしてふところに入れた
「ああ あんよが冷たいねぇ ごめんね～」
と だきしめる
ほっぺに涙をぶらさげたまま
そらは私に Ｖサインのような笑顔をみせた
ふたりがそそくさと出て行ったあと
蛍光灯の下に立ったまま
わたしはしばらく動けなかった
「ひとりで置いていったことなんてないじゃない」
という言葉が
まるで私の母の口から聞いたように錯覚した
「おまえをひとり おきざりになどしないよ」
どれほどそう言ってほしかったかと
思いがけない 赤ん坊の時の気持ちが浮かび上がってくる
置いて行かれまいと 必死な私の顔が浮かぶ
ほっぺを両手で包みこまれて
「だいじょうぶ
ひとりで置いていったことなんてないじゃない
さあ おいで」
そらが娘のふところに
ぬくぬくとおさまったのを見たとき
赤んぼうの私が いやされていった
60年も前の私から
Ｖサインを送られたような気がした
（「しあわせは飛んで ふえていくの」）
言葉にできないこと
大きなお目々が
わたしのひざをめがけて
ハイハイしてくるときのうれしさは
言葉では言えない
ちいちゃなお手々が
わたしの指をつかんで
立ち上がるささえにするときの喜びも
言葉にはならない
お散歩の抱っこひもの中から
時々わたしをたしかめながら
長いまつげをとじていくときのかわいらしさも
とうてい言葉にはできない
しまじろう
トラのキャラクターのおもちゃ
下から子どもの泣き声が聞こえます
あんまり激しく「いや～だ～！いや～だ～！！」と泣くので
ベランダに出てのぞいてみたら
私の住んでいる建物の
おとなりが小児科クリニックなのです
その玄関で 白髪のおばあちゃんに抱きついて
ようやく歩けるような子どもが 泣き叫んでいます
おばあちゃんが 何か言うたびに
「いや～だ～！ いや～だ～！！ いや～！ いや～！！」と
泣き叫ぶのです
おばあちゃんは抱きしめながら
まるで哀願するよう
あんなにちいちゃいのに
あんなに強く意思表示してる
そのことにびっくりして
わたしも そらにこんなにいやだと言われても
そらを説得出来るかしら
ひとしきり泣き声がつづき 静かになりました
のぞいてみると クリニックの玄関に人影がありません
おばあちゃんがあきらめたのか
あの子があきらめたのか
今あの中にいるのなら
どうやって説得したのか 教えてもらいたいと
わたしは今 しんけんに思っています
