じつは しまじろうです
名前をおぼえないわたしが そらと遊んでいるとき
「赤でしょ 青でしょ 緑でしょ 黄色の上に ハイ！しまごろう～！」
と 言ったのを そばで聞いていた娘が すかさず
「しまじろうですけど」 と つっこんで
次に行ったときかな
またおもちゃで遊びはじめたわたしたちに
「あ～ そら ざんねんだねぇ
みんなのとこには しまじろうが来たのに
そらのとこだけ しまごろうだったよ～」 なんて言うので
吹き出しながら 「昇格したのよ」 と ごまかして
それからは しまごろうと呼ばれています
名前を言うたびに笑ってしまうのを
だまって許してくれている
じつは しまじろうです
夕方 娘の所に寄ったら
「夕飯の下ごしらえをするあいだ
そらをちょっとみてて」
というので そらと遊んでいたら
たまごを切らしたと言って
娘がいそいで買いに出ようとした
肩にはいつもの水玉のだっこひも
私の腕にいたそらが
ママを見上げて必死な顔！
いきなり泣き出した
娘は笑ってかがんで
そらのほっぺを両手でつつみ
「だいじょうぶ
そらをひとりで置いていったことなんてないじゃない
ほら おいで」
と だっこしてふところに入れた
「ああ あんよが冷たいねぇ ごめんね～」
と だきしめる
ほっぺに涙をぶらさげたまま
そらは私に Ｖサインのような笑顔をみせた
ふたりがそそくさと出て行ったあと
蛍光灯の下に立ったまま
わたしはしばらく動けなかった
「ひとりで置いていったことなんてないじゃない」
という言葉が
まるで私の母の口から聞いたように錯覚した
「おまえをひとり おきざりになどしないよ」
どれほどそう言ってほしかったかと
思いがけない 赤ん坊の時の気持ちが浮かび上がってくる
置いて行かれまいと 必死な私の顔が浮かぶ
ほっぺを両手で包みこまれて
「だいじょうぶ
ひとりで置いていったことなんてないじゃない
さあ おいで」
そらが娘のふところに
ぬくぬくとおさまったのを見たとき
赤んぼうの私が いやされていった
60年も前の私から
Ｖサインを送られたような気がした
